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Los ojos se le empapaban de
arte a la nifia Julia viendo a las
danzarinas en tan armonioso
balanceo. Apenas se distin-
guian los movimientos de
unas y otras. Todo era fragili-
dad y belleza. Sin fondo algu-
no ni decorado, la inmensa luz
irradiaba directamente de los
cuatro cisnes de tul.

La musica seguia los pasos
de ellas y no al contrario. A
puntas cortas, largas zanca-
das. Las manos de Julia tem-
blaban al escuchar aquella
pieza de Chopin que tan pre-
ciosisimamente las bailarinas
dibujaban y que ella misma un
dia perfilé con sus pisadas. El
piano cantaba la melodia, Ju-
lia la tarareaba. Casi podia
bailar también con sus pies al
ritmo del vals.

Todo era silencio. Sélo las
notas a grupos de tres. Tam-
bién se podia distinguir un le-
visimo murmullo de los vesti-
dos al rozar unos con otros, al
ser llevados por el viento de
los acordes.

Y, en lo profundo del al-
ma, Julia se creia danzarina
también. Danzarina de la vi-
da, de los dias y del recuerdo.

Sonreia viendo a las cuatro
intérpretes, cada una sintien-
do a su modo. A la izquierda,
con la mirada baja, la joven se
preocupaba de la técnicay la
forma, cuidadosa de no come-
ter fallo alguno. Al otro lado,
enlazada a la primera por los
dedos, la curiosa bailarina lan-
zaba miradas mis alla de la es-
cena, sabedora de que todas
las cabezas se tornaban hacia
ella. Junto a ésta, cerrando el
circulo, la tercera, de cabeza
altanera, parecia risuefia y en-
tretenida en la danza. Por ulti-
mo, como centro del cuadro,
la mds menuda de todas, y
también la mas delicada, le-
vantaba dificultosamente los
brazos en arco, como si los
sentimientos le impidieran
realizar tan liviano movimien-
to. La emocion embargaba sus
0jos. Estos bailaban también.

Mas ninguna de ellas sabia
que en aquellos instantes eran
arte, belleza indescriptible y la
causa del lloro de una mujer:
Julia.

La masica ya no sonaba,
pero Julia seguia oyendo las
notas de aquel piano. Una a
una golpeaban sus sienes con
vehemencia. Ella no estaba
alli sentada, no era Julia...

La tltima tarde de noviembre
de 1939, Julita Mombiela era
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s6lo una chiquilla de dieci-
nueve anos, estudiante de ba-
[let en el conservatorio de
Cérdoba. Salia de las clases
con sus zapatillas de cintas
asidas del brazo. Su mirada
intensa y oscura, casi oculta
por el flequillo que le cafa ha-
cia delante, estaba ausente y
melancolica. Nerviosa y casi
corriendo, seguia su camino
de regreso a casa. Lo hacia ya
de una forma inconsciente,
como si fueran sus piernas el
motor de si misma y no ella. El
sol estaba alto y el viento juga-
ba con los rizos de Julita, on-
dedndolos al aire como espi-
gas tostadas.

Jadeando llegé al portal.
Alli sentado, Antonio el con-
serje le salud6 con un gesto
amable, como de costumbre.

-Buenas tardes, Julita.

-Buenas tardes, Antonio.
¢Llegé ya el correo?

-No, atn no. Seguramente
se demorardn como siempre
hasta mafiana. Ya sabes cémo
anda la correspondencia estos
dias. Pero no te inquietes, que
en cuanto llegue te lo haré sa-
ber.

-Gracias, Antonio, qué
atento. No me entretengo,
que ya llego tarde yo también.

Julita subi6 los peldafios
de tres en tres hasta el segun-
do piso. Llamé con los nudi-
llos a la puerta, pues el timbre
hacia tiempo que no funcio-
naba. Pronto se oyeron los in-
confundibles pasos de su ma-
dre.

Al abrir la puerta, Julita le
besé en la frente y siguié hasta
detenerse en su habitacidn.
Entrd y cerr6 tras ella la puer-
ta. Estaba cansada. Dejé6 la
cartera y las zapatillas en su
escritorio y se recostd un mi-
nuto en la cama para pensar.

Hoy era treinta de noviem-
bre. Otro mes acababa sin que
Alfonso regresase. Habian pa-
sado tres afios desde que se
vieran por ultima vez y Julita
le habia esperado y guardado
en su alma celosamente como
un secreto. Ni una noticia, ni
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una carta. Todos los dias Julita
preguntaba a Antonio por el
correo. No falt6 ni uno solo.
La respuesta del conserje era
siempre la misma.

Pero Julita nunca desespe-
16 ni se entristecid. El profun-
do amor que sentia por Alfon-
so mantenia encendido su co-
razén. Tres afios atras, era sélo
una cria, pero Alfonso habia
sido el primero y tnico a
quien habia querido. Y atn
seguia queriéndole. Por eso,
cada semana le enviaba una
carta y esperaba su contesta-
cién. Los recuerdos que de él
tenia le hacian sonreir y sofiar
despierta, pensando que su
regreso estaria cerca. ’

Mas hoy Julita no podia. El
juré que volveria, marché a la
guerray ellalloré. ¢Y sino
volvia? ¢Y si ya no podia vol-
ver nunca? La vida le supera-
ba, sentia su alma triste y
amarga como la hiel. Alfonso
se encontraba en cada esqui-
na, en cada café. Y todo era su
V0Zz, sus manos y su andar.

Empez6 a llorar de nuevo,
esta vez dudando por primera
vez de su promesa.

La carta lleg6 a la semana si-
guiente, en forma de postal.
Julita mird nerviosa el re-
mite. {Era él! Alfonso Gua-
dalmete Garcia. Su letra era
inconfundible, de grandes
rasgos alargados. El alma se le
cay6 a los pies. Sin reparar en

el cuadro de la postal, Julita
empezo a leer:

“Mi querida Julita:

Te escribo desde Madrid,
en donde vivo desde hace
unos dias con mi familia. Gra-
cias por tus cartas, atn las
conservo y las he leido y relei-
do unay otra vez.

Desde la guerra me he da-
do cuenta de que la vida es
mads dura de lo que pensa-
mos. No podemos esperar lo
que queremos y deseamos, es
tan dificil ser feliz... Todo
acaba siendo arrastrado por
el viento.

La guerra fue muy dura,
créeme. La mayoria de mis
compafieros murieron sin yo
poder hacer otra cosa que ju-
rarles que diria a sus seres
queridos cuanto les amaban.
Otros tuvieron mas suerte y se
exiliaron, pero ya no volveran
a sus raices. Es triste; nunca
olvidaremos esta guerra. Las
circunstancias de la vida han
hecho de mi un hombre que
antes no era. Y tu serds ya to-
da una mujer.

Siento mucho no haberte
dado noticias de mi hasta aho-
ra. En la batalla pensé en ti, t
me diste fuerzas, Julita, para
seguir luchando. Gracias. Pe-
ro luego tuve miedo, no sé a
qué. Temia terriblemente vol-
ver a verte, volver al pasado. Y
no te escribi.

Julita, no quisiera que es-
tés triste. Soy estpido porque
fui capaz de luchar tres afos a
pie de candn, pero no puedo
rebatir la palabra de mi padre,
mis fuerzas han quedado en
ceniza. El proximo mes de
enero me casaré con una joven
madrilena que apenas conoz-
co, pero con quien mi padre
asegura seré feliz. Y yo, Julita,
le creo. Hemos cambiado tan-
to, son tantos los caminos que
hemos cruzado, que seria ne-
cio que lo dejaramos todo por
emprender una vida juntos.
Dejemos estar asi las cosas.

Sé que te dije que volveria.
Sin embargo, Julita, jhay tan-
tas cosas que se dicen y luego

no se cumplen...! Pensards
que soy un cobarde. Tienes
razén si lo piensas. Soy un co-
barde y un egoista.

Y ya es tarde, Julita. No
voy a ir a Cérdoba. No mere-
ces que un ser ruin como yo te
quiera. No seriamos felices y
aun somos jovenes. Encontra-
ras a alguien tan maravilloso
como tu. Solo deseo que guar-
des de mi los momentos que
pasamos juntos, cuando yo
era Alfonso y sabia amar.

Alfonso.

Posdata: no dejes de bailar.
Te envio esta postal porque es
lo Gnico que me recordaba a
ti. Tu danza estuvo conmigo
en la batalla. Te pertenece”.

Julia nunca volvi6 a bailar.
Guardé sus zapatillas al fondo
de una caja para no sacarlas
jamds. jAlfonso! Cuénto le
amaba atn y cuanto tardaria
en olvidarle. Qué oscuros
eran los sentimientos y qué di-
ficil comprenderlos. Pero ella
nunca le reprocharia nada ni
le odiaria. Se quedaria con lo
mejor de él y de su amor.

Y otra vez sus lagrimas
caian sin contencidn, no sélo
por Alfonso, sino por su ni-
fez. Era verdad: habia dejado
de ser Julita. Se habia hecho

mujer.

Julia se despert6 con el cora-
z6n encogido. No recordaba
c6mo habia llegado a dormir-
se, pero su respiracion era en-
trecortada. Se encontré senta-
da junto a la lumbre del salon
con la postal entre las manos.
El cuadro de Noguer y sus
cuatro bailarinas. Podia verse
el papel gastado con las pun-
tas dobladas, donde el color
habia desaparecido. Julia le
dio la vuelta a la postal y ni le-
y6 la carta. Sintié frio en los
pies. Se levant6 pesadamente
y al ir a calzarse se acord6 de
la caja.

Se dirigi6 lentamente por
el pasillo hasta el dormitorio.
Alli, en el armario, al fondo a
la izquierda estaba la caja vieja
que contenia todos los recuer-
dos de su ninez. Tuvo que
apartar algunos objetos y arti-
lugios de Miguel, su marido,
que habian permanecido in-
tactos desde que falleci6 el pa-
sado aflo, para arrastrar la pe-
sada caja hasta la cama.

Sus manos se movieron
hébiles hasta las cintas de
color salmén. Con cuidado
tird de ellas hasta que salie-
ron las zapatillas tal y como
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