ASI SE ESCRIBE UNA NOVELA.... a la manera
clasica
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Introduccion

Cuando me puse a preparar esta charla, decidi hablaros de algo
que a mi me habria sido de gran utilidad cuando empezaba a escribir. La
charla que me habria aclarado una serie de preguntas e inquietudes que
tenia a vuestra edad, cuando empezaba a sofiar con ser escritor.
Respuestas que tuve que encontrar por mi mismo, a base de pocos
aciertos y muchos errores y batacazos.

Al principio, cuando haces tus primeros cuentos, 0 poemas, te
crees que escribes de maravilla, que tienes un talentazo. Nos pasa a casi
todos. Es como una fiebre, como un enamoramiento. Te enamoras de lo
que tu mismo escribes, pero no te atreves a sacarlo del cajon, porque eres
demasiado sensible a las malas criticas. O so6lo se los pasas a tu mejor
amigo, que siempre te sube la moral, pues para eso esta.

Esto no es malo del todo, incluso es bueno, porque te anima a
seguir, te da ese punto de locura para perseverar en este oficio de locos.
Hay que creer ciegamente en uno mismo. Hay que verse mejor de lo que
uno es en realidad. Hay que ser muy ingenuo y muy sofiador, y estar muy
equivocado. Y hay que leer mucho e imitar sin darte cuenta. Imitar a
todos los que te gustan, y creerte el colmo de la originalidad.

Conforme transcurren los afios y te curtes en el oficio, conforme
te vas convirtiendo en un escritor, te vas dando cuenta con horror de los
malos que eran aquellos primeros escritos, tus primeros cuentos y tu
primer intento de novela. Entonces ocurre una extrafia paradoja: cuanto
peor escritor te ves, mejor escritor eres 0 mas reconocimiento tienes.

Lo que se aprende no es solo a escribir mejor, sino a ser mas
autocritico. Al principio empezamos siendo muy complacientes con
nuestras ingenuas creaciones, y afios después nos convertimos en
enemigos implacables de nuestra propia escritura. Te aplicas la
autocensura. Por eso tiene mucho sentido una frase famosa de Faulkner:
“escribir bien es tener un detector de mierda a prueba de bombas”.

Por qué escribimos

Vosotros, los que tenéis la suerte de estar aqui, alumbrais
historias. Escribimos porque sentimos esa necesidad de contar y
contarnos. Tenemos historias e instinto para contarlas, y poner lo mejor
de nosotros en ello, lo mas personal. Pero hay un largo camino para
adquirir la técnica narrativa y la sabiduria para gestar una novela. Esto es

una combinacion de instinto natural y sobre todo, de muchisima
practica y oficio. Un poco de inspiracion y mucho, mucho de
transpiracion.



El cuento

Es un viejo consejo: antes de escribir una novela, escribe cuentos,
muchos cuentos. El relato es la cantera ideal para entrenarse y descubrir
las posibilidades y combinaciones de una historia.

Cuando seas capaz de escribir un libro de relatos, estards mas
preparado para el largo recorrido de una novela. A veces, el origen de
una novela es un cuento que te pide mas. Para mi, ponerse uno a escribir
su primera novela sin antes haberse medido en el cuento corto, es una
temeridad. Es como querer disputar la maraton sin antes haber
participado en una carrera de medio fondo.

A la manera clasica

Es muy dificil teorizar sobre la novela, y hay tantos tipos de
novela como maneras de escribirla, por eso nadie quiere hablar de
recetas, o férmulas cerradas. Pero yo creo que todos deberiamos empezar
a escribir novelas a la manera clasica. Es el mejor modo de iniciarse en
un aprendizaje tan complejo que resulta inabarcable.

Os voy a dar algunas claves sobre como se arma una novela a la
manera clasica.

Unidad argumental

Una novela no es sélo una historia, un argumento. Una novela es
una constelacion de historias entrelazadas, un microcosmos de personajes
definidos. Pero una novela bien armada debe tener una historia principal,
un hilo conductor, porque si todas las tramas tienen la misma
importancia, entonces no tenemos una novela; tenemos una macedonia.

Primero hay que conocer la técnica para contar historias con una
estructura. Y después, cuando dominas la técnica, puedes deshacerte de
ella. Pero la mayoria de los novelistas que escriben novelas sin estructura
ni apenas argumento, es porque no saben realmente la técnica de contar a
la manera clésica.

Tramay estructura

No se escribe a base de arrebatos pasionales. Hay que pensar
mucho antes de escribir. Hay que planificar, y hacerse esquemas, un
arbol, una sinopsis, esas cosas.

Una novela a la manera clasica es una novela que tiene estructura
argumental, un planteamiento, un desarrollo o nudo y un desenlace o
final, en el que hay una trama principal con uno o varios protagonistas
que buscan un fin, y el lector va siguiendo su peripecia en esta lucha por
conseguir su fin. Digamos que en todo momento, el lector sabe en qué
punto se encuentra de esta trama, y desea saber qué va a pasar a
continuacion.



La mayoria de las novelas que se escriben ahora no tienen trama,
o la tienen muy difusa, y no importa lo que va pasando, no importan los
hechos. El peso gravita en el estilo, 0 cdmo se cuentan las cosas, las
ideas. Eso no significa en absoluto que sean malas novelas. Muchas de
las novelas sin una trama clara narran simplemente la vida cotidiana de
los personajes, no pasa nada en especial, pero lo poco que pasa se cuenta
con mas o menos sensibilidad.

En esta novela sin estructura clara, los personajes pueden tener un
conflicto, pero no se sabe qué buscan, no ves una progresion dramética.
Yo no digo que esto sea ni bueno ni malo, alla cada cual con sus gustos.
Sélo quiero deciros que a menudo esto ocurre porque el autor, el
novelista, no sabe construir un argumento que enganche, unos
personajes, una caracterizacion, pero confia en su buen estilo de narrador
para dar interés y personalidad a lo que cuenta.

Una novela a la manera clésica no es un best-seller. No tiene por
qué ser facilona, ni convencional. Kafka, por ejemplo, escribia a la
manera clasica. Sus personajes padecen un conflicto y buscan una salida,
aunque nunca se concreta el origen el conflicto, quién es el enemigo, y
contra qué tiene que luchar el protagonista, un tal K., ni de qué naturaleza
son los obstaculos que tiene que ir salvando. Sin embargo, en todo
momento el lector sabe en qué punto de la trama se encuentra, y se
pregunta si conseguird salir airoso de la prueba.

La idea germinal

Para escribir a la manera clasica hay que planificar mucho. Por
decirlo de forma simple, requiere un 80% de reflexion y un 20% de
pasion. El gran esfuerzo es el de la inteligencia creadora, que tiene que
adoptar muchas decisiones, sirviéndose de la técnica.

La primera gran decision es la idea motriz, el germen: qué
queremos contar. Una buena novela debe contener, al menos, una idea
indemne. En el trabajo previo a escribir, debemos tener claro cuél es esa
idea que queremos reflejar. Una idea motriz puede ser, por ejemplo:
cdmo una sociedad provinciana puede aniquilar el alma libre de una
mujer casada.

Esto podria ser la sinopsis de La Regenta, y también la de
Madame Bovary.

Idea (sinopsis), conflicto y estudio de los personajes.

Antes de ponernos a escribir el primer capitulo, tenemos que
hacer nuestros esquemas, sinopsis y estudios. Estos papeles preliminares
son como los pilares de la catedral. En ellos descansa todo el peso de la
estructura.

Lo primero es la idea germinal. El concepto profundo. Condensa
el nicleo de la historia. Esta idea recoge el conflicto del personaje
principal. Por este orden:

1° desarrollamos la idea; qué queremos contar y por que.



2°, el conflicto: qué hace padecer, qué mueve las emociones.
3° la psicologia de los personajes.
4° E| enfoque / punto de vista.

Caracterizar

Caracterizar viene de caracter, igual que caracteristica. La RAE
define caracterizar como “determinar los atributos peculiares de una
persona de modo que claramente se distinga de las demas”.

Una cosa es que sean reconocibles, y otra que sean estereotipados.

Hay que evitar también planteamientos maniqueos, como buenos
y malos, listos y tontos, etc.

Tienen que ser consistentes, incluso si su rasgo principal es ser
veleidoso o impredecible. Para eso hay que conocer como sienten y como
piensan, y cdmo actdan.

Consistentes pero no rigidos ni predecibles. Y con un punto de
ambigiiedad, porque nadie es s6lo de una forma, no existe el rasgo puro.
Un ejemplo de ambigtiedad magistral es el reciente Oscar de Hollywood:
Crash: ningln personaje es racista puro, ninguno tampoco esta a salvo
del racismo, ninguno se comporta igual en cualquier situacion. Nadie es
lo que parece.

Deben evolucionar. A la hora de caracterizarlos, hay que tener
muy presente como van a evolucionar a lo largo de la novela. En toda
buena historia que se precie, los personajes modifican sus esquemas, su
actitud ante el mundo, a resultas del choque con la realidad. A menudo,
la direccidn de este cambio nos ayuda a encontrar el final.

El enfoque

Después de tener claro el argumento y los personajes, y su
evolucidn, hay que detenerse en el enfoque.

El enfoque es el punto de vista, el angulo especial por el que vas
a atacar. Un argumento aparentemente trillado, una love story, por
ejemplo, puede resultar una gran historia si se le da un enfoque
interesante, 0 novedoso.

Es muy dificil, si no imposible, encontrar argumentos virgenes.
Lo moderno, lo que amplia las posibilidades de la historia es el enfoque.
En la novela que estoy leyendo ahora, Rabos de lagartija, de Juan Marsé,
el narrador es un feto. En la novela moderna, prima la subjetividad del
enfoque por encima de todo. Es el prisma a través del cual miramos lo
que hace parecer que el mundo sea diferente.

El objetivo.

A la hora de construir la trama, tenemos que tener muy claro el
objetivo de los personajes principales.



Hemos desarrollado en unos pocos folios la trama principal, que
es el hilo conductor de la historia. ES como una sinopsis un poco mas
larga. Aqui tenemos que aclarar el objetivo del protagonista: qué
necesita, cual es el objetivo de su lucha. ;Busca el amor, chico busca
chica, chica busca chico...? ¢Busca dinero, para ser rico, para salir de la
pobreza? ;Busca sexo, diversién? ;Busca conocimiento? ;Busca
justicia? ¢Busca venganza? ¢Justicia? ¢Restaurar un orden que ha
perdido? En fin, hay miles de motivaciones, pero sobre todo hay que
conseguir hacer creer lo importante que es para el protagonista conseguir
lo que busca. Para él tiene que ser una cuestion casi de vida o muerte.
Eso es el objetivo del protagonista.

Los obstaculos

El protagonista (sea uno o varios) quiere conseguir algo, y no lo
tiene facil. Si fuera facil, no habria novela. En la vida sabemos que nada
es facil. Para cada meta hay un montén de dificultades. Por ejemplo,
muchos de vosotros queréis ser escritores. Esa es una lucha dificil, vais a
tener que curraroslo de lo lindo. Tenéis muchos obstaculos. EI primero es
la propia dificultad de escribir bien, de hacer una buena novela. El
segundo es este mundo editorial que es criminal, que es una selva, y no
da muchas oportunidades a los recién llegados. El tercero es que es muy
insolvente, apenas da para vivir, y por eso tenéis que hacer otros estudios,
y sacar tiempo para escribir, y no desanimaros. Hay muchos obstaculos
mas, pero vosotros estais dispuestos a superarlos, por eso estéis aqui,
¢verdad? Bueno, ya sabéis lo que es un objetivo y una lucha llena de
obstéculos.

Aliados y antagonistas

Entre los obstaculos pueden contarse enemigos: antagonistas. En
un relato clasico, hay personajes que ponen a prueba al protagonista.
También hay otros que lo ayudan a conseguir su meta. Si seguimos con
el ejemplo anterior, en mi lucha por llegar a convertirme en escritor hubo
un claro aliado, y fue el editor Carlos Pujol, que ya conocéis. El fue el
editor que aposté por mi, tuve esa suerte. En un argumento clasico, hay
personas o situaciones que favorecen los intereses de los personajes y
otros que son como un palo bajo las ruedas.

Personajes secundarios

Ninguna novela gravita sobre un solo personaje. A cada uno hay
que darle una funcion, una forma de ser, de hablar, algin objetivo, y
sopesar como actla esta fuerza en el vector principal de la historia, como
contribuye u obstaculiza la accion de los deméas personajes. Nunca
pongais un secundario para que sea alguien con quien el prota pueda
tener didlogos. Lo convertis en una rémora. ES como poner a una actriz
en una peli para que le dé la nota sexi.



Evolucién y subtexto

Hemos hablado de la evolucion de los personajes. El sentido de
esta evolucion, ya sea positivo 0 negativo, nos da también el sentido
moral de la novela, o la filosofia que queremos transmitir. Don Quijote
evoluciona hacia la cordura, que se consuma en la muerte, y Sancho
evoluciona hacia la locura.

En una novela, todo se mueve en alguna direccion. Los personajes
buscan, luchan, arriesgan algo. Avanzan. Averiguan. Todo esto influye
en ellos, les va cambiando los esquemas. Uno de los mayores retos de
una novela es reflejar sutilmente esta evolucion. Cémo le va afectando el
mundo que le rodea, 0 su propia peripecia. La evolucién puede ser
positiva 0 negativa; en cualquier caso, en el signo de esta evolucion esta
la lectura que queremos dar a nuestro relato.

Esta evolucion no hay que escribirla en letra gorda, sino que tiene
que ser como el subtexto.

El subtexto es lo que contamos sin contarlo. Es lo que se advierte
entre lineas, es la tinta invisible. El subtexto hay que reservarlo
precisamente para lo mas importante. Nunca hay que subrayar la premisa
moral de una historia, o la moraleja, si es que la tiene. Eso debe ir
escondido en la tinta invisible. Por eso el lector disfruta cuando capta el
mensaje subliminal.

El final

El final de una novela es un verdadero quebradero de cabeza. Es
la parte mas dificil y delicada. En el final se decide la suerte del lance.
Sea abierto o cerrado, se resuelva o no la crisis del personaje, 0 su
objetivo, debe contener alguna conclusiéon implicita o explicita, o la
podemos deducir.

En un final a la manera clésica, todas las tramas convergen y
llegan al climax. Es un punto de méaxima intensidad, donde se decide
todo, y el circulo se cierra. Esta es s6lo una de las muchas maneras de
entender el final. En todo caso, como minimo podemos decir que el final
debe ser un momento, si no vibrante, al menos, emotivo. Debe provocar
una emocion. Es la emocion que queda flotando cuando terminas un libro
y lo cierras.

¢Se debe saber el final antes de escribir una novela? Esto es
discutible. Tenerlo nos es de gran ayuda, pero a menudo al final
cambiamos el final que habiamos previsto. Porque la novela nos ha
Ilevado fuera de nuestros célculos.

Por eso, el final se suele ir descubriendo sobre la marcha. Pero
cuando empiezas una novela, al menos debes saber algo: addnde quieres
ir a parar.

Mapa y brajula



Algunos novelistas escriben con mapa, y otros con brajula. Es como ir
por un camino en medio del bosque. Si tienes un mapa bien sefializado,
has trazado el itinerario, vas sobre seguro, sabes en cada momento donde
estds y qué va a venir a continuacion. Si vas con brajula, vas tanteando,
no sabes lo que viene después, pero tienes una referencia guia, un punto
de coordenadas. Normalmente, escribimos con brujula, si no tenemos la
estructura bien armada de antemano. Nos vamos guiando sobre la
marcha. Pero es importante saber donde esta el norte y el sur.

Hay quienes avanzan sin brajula, fidndose de su instinto. Es un
riesgo que uno asume.

Correcciones

Una novela se hace con muchas capas superpuestas, una sobre
otra. Es casi imposible escribir y no corregir. Nosotros pensamos que la
correccion constante es normal e incluso buena. Yo corrijo hasta la
obsesidn, hasta que algo queda a mi entero agrado. A otros escritores les
sale bien a la primera, y cada dia escriben una o dos paginas que apenas
corrigen. Pero son la excepcion.

Pero en una primera escritura, a veces es mejor no pararse a
corregir una y otra vez lo mismo, sino seguir adelante, para no quedarse
bloqueado. Hay que llegar hasta el final. Tienes ya una primera version,
que estilisticamente puede ser chapucera, pero al menos ya esta escrita.

La segunda fase es la de corregir y reescribir. Es bueno dejar
descansar un tiempo la novela para releerla con ojos frescos, y entonces
nos ponemos manos a la obra para darle la segunda atacada.

Antes, cuando escribiamos a maquina, podiamos decir “he
reescrito equis veces esta novela”, pero ahora, con el ordenador, ha
cambiado esa dinamica. Es mucho mas facil corregir, porque no tienes
que repetir toda la pagina, asi que corriges mucho mas, y reescribes no
cuatro veces, sino cuarenta.

Para mi, corregir consiste la mayoria de las veces en podar. La
concision es una gran virtud narrativa. No digas con dos frases lo que
puedes decir en una. No lo expliques todo. Deja huecos para que el lector
lo complete. La elipsis es una de las técnicas mas elegantes, pues supone
confiar en la perspicacia e inteligencia del lector.

Monterroso dejo escrito:

“Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta que en el
fondo es tanto o mas inteligente que ti. De vez en cuando, procura que
efectivamente lo sea, pero para lograr eso tendras que ser mas inteligente
que él.

Escribir es una forma de conocimiento

Se escribe mucho, demasiado, tantos libros y tanta gente, y sin
embargo, pocos libros encuentran su duefio y pocos duefios encuentran su
libro. Las estanterias de las librerias estan llenas de libros malos. Sobran
miles de libros. Y aln nos empefiamos en afiadir los nuestros.



Después de este panorama, si aceptamos que es asi, es un milagro
escribir. Es que lo necesitamos como una droga. Nos ayuda a ser
mejores, a corregir un error, ser mas felices, nos ayuda a no pensar en la
muerte, 0 a pensar en la muerte con distancia, no sé, cada uno escribe por
un motivo, a veces absurdo, como tener una razon para vivir, o quitarle la
novia a un amigo.

Escribir nos ensefia a pensar y es un ejercicio de introspeccion.
Nos ensefia a mirarnos hacia adentro, y a mirar mas lejos, a inspeccionar
el mundo que nos rodea, en su delirante complejidad. Escribir nos ensefia
a madurar, a objetivar nuestras emociones y percepciones en el esfuerzo
de plasmarlas en el papel, de darles forma y sentido. Escribir es una
forma de conocimiento.

Y también es una forma de estar en el mundo, de ser testigo de
este loco mundo que nos rodea, y de contarlo. Nos lo contamos a
nosotros mismos primero, y esa voz que es lo mas nuestro que tenemos,
la hacemos vibrar como una melodia en una caja de resonancia que es el
libro, para que nuestra composicion se extienda a otros seres, a otras
soledades, a otros corazones.

Y asi, cuando leemos a otro, buscamos lo que reconocemos como
nuestro, hacemos propia la voz de otro, incorporamos sus fantasias a las
nuestras. Porque leer también es una forma de conocimiento, y de
participar en cuanto nos rodea.

He dicho que la exigencia como escritor conlleva la autocensura.
Pero como lectores, no apliguemos nunca censuras. No vetemos libros
por su temética o su contenido moral. Eso ya es cerrarnos el campo,
ponernos anteojeras. Debemos leer todo tipo de libros, sin remilgos ni
prejuicios. Lo importante es que sean buenos.

Sin prisa, pero sin pausa

No quiero ser pesimista, ahora que empezais, pero quiero ser
realista. Provocadoramente realista. Una cosa es escribir y otra muy
distinta, publicar. Lo tenéis muy dificil para publicar. Mucho menos de la
cuarta parte de vosotros llegara a publicar alguna vez una novela en una
editorial respetable. Os rechazaran mil veces manuscritos. Noventa y
nueve de cada cien manuscritos son definitivamente devueltos a sus
autores, en un siniestro viaje de ida y vuelta a ningan sitio. Y si sois de
ese uno por ciento, no creais que con eso os vais a forrar. S6lo unos
pocos escritores privilegiados pueden vivir holgadamente de lo que
escriben. Pero eso no os debe arredrar ahora. No hay que tener prisa en
publicar, ni obsesionarse con el éxito. El Gnico cometido del escritor es
escribir bien. Lo demas se libra a la fortuna, o a las influencias de los
influyentes, que nunca faltan en esta tierra nuestra.

Pero como dijo Don Quijote, “el honor esta en el empefio”. Tanto
si publicais como si no, en este empefio honroso habréis aprendido
mucho del mundo y de vosotros, bregando la disciplina de la palabra, que
es el vehiculo del pensamiento. Habréis aprendido a pensar, a pensar
bien, y a expresaros. Schopenhauer dejé escrito que escribir bien es



pensar bien. Pensar con orden, precision y claridad. Y hoy en dia el que
sabe expresarse, el que sabe persuadir, el que sabe seducir con la palabra,
tiene la llave del éxito.

Asi que... ja trabajar!



