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Los ojos se le empapaban de
arte a la niña Julia viendo a las
danzarinas en tan armonioso
balanceo. Apenas se distin-
guían los movimientos de
unas y otras. Todo era fragili-
dad y belleza. Sin fondo algu-
no ni decorado, la inmensa luz
irradiaba directamente de los
cuatro cisnes de tul.

La música seguía los pasos
de ellas y no al contrario. A
puntas cortas, largas zanca-
das. Las manos de Julia tem-
blaban al escuchar aquella
pieza de Chopin que tan pre-
ciosísimamente las bailarinas
dibujaban y que ella misma un
día perfiló con sus pisadas. El
piano cantaba la melodía, Ju-
lia la tarareaba. Casi podía
bailar también con sus pies al
ritmo del vals.

Todo era silencio. Sólo las
notas a grupos de tres. Tam-
bién se podía distinguir un le-
vísimo murmullo de los vesti-
dos al rozar unos con otros, al
ser llevados por el viento de
los acordes.

Y, en lo profundo del al-
ma, Julia se creía danzarina
también. Danzarina de la vi-
da, de los días y del recuerdo.

Sonreía viendo a las cuatro
intérpretes, cada una sintien-
do a su modo. A la izquierda,
con la mirada baja, la joven se
preocupaba de la técnica y la
forma, cuidadosa de no come-
ter fallo alguno. Al otro lado,
enlazada a la primera por los
dedos, la curiosa bailarina lan-
zaba miradas más allá de la es-
cena, sabedora de que todas
las cabezas se tornaban hacia
ella. Junto a ésta, cerrando el
círculo, la tercera, de cabeza
altanera, parecía risueña y en-
tretenida en la danza. Por últi-
mo, como centro del cuadro,
la más menuda de todas, y
también la más delicada, le-
vantaba dificultosamente los
brazos en arco, como si los
sentimientos le impidieran
realizar tan liviano movimien-
to. La emoción embargaba sus
ojos. Éstos bailaban también.

Mas ninguna de ellas sabía
que en aquellos instantes eran
arte, belleza indescriptible y la
causa del lloro de una mujer:
Julia.

La música ya no sonaba,
pero Julia seguía oyendo las
notas de aquel piano. Una a
una golpeaban sus sienes con
vehemencia. Ella no estaba
allí sentada, no era Julia...

***
La última tarde de noviembre
de 1939, Julita Mombiela era

sólo una chiquilla de dieci-
nueve años, estudiante de ba-
llet en el conservatorio de
Córdoba. Salía de las clases
con sus zapatillas de cintas
asidas del brazo. Su mirada
intensa y oscura, casi oculta
por el flequillo que le caía ha-
cia delante, estaba ausente y
melancólica. Nerviosa y casi
corriendo, seguía su camino
de regreso a casa. Lo hacía ya
de una forma inconsciente,
como si fueran sus piernas el
motor de sí misma y no ella. El
sol estaba alto y el viento juga-
ba con los rizos de Julita, on-
deándolos al aire como espi-
gas tostadas.

Jadeando llegó al portal.
Allí sentado, Antonio el con-
serje le saludó con un gesto
amable, como de costumbre.

-Buenas tardes, Julita.
-Buenas tardes, Antonio.

¿Llegó ya el correo?
-No, aún no. Seguramente

se demorarán como siempre
hasta mañana. Ya sabes cómo
anda la correspondencia estos
días. Pero no te inquietes, que
en cuanto llegue te lo haré sa-
ber.

-Gracias, Antonio, qué
atento. No me entretengo,
que ya llego tarde yo también.

Julita subió los peldaños
de tres en tres hasta el segun-
do piso. Llamó con los nudi-
llos a la puerta, pues el timbre
hacía tiempo que no funcio-
naba. Pronto se oyeron los in-
confundibles pasos de su ma-
dre.

Al abrir la puerta, Julita le
besó en la frente y siguió hasta
detenerse en su habitación.
Entró y cerró tras ella la puer-
ta. Estaba cansada. Dejó la
cartera y las zapatillas en su
escritorio y se recostó un mi-
nuto en la cama para pensar.

Hoy era treinta de noviem-
bre. Otro mes acababa sin que
Alfonso regresase. Habían pa-
sado tres años desde que se
vieran por última vez y Julita
le había esperado y guardado
en su alma celosamente como
un secreto. Ni una noticia, ni

una carta. Todos los días Julita
preguntaba a Antonio por el
correo. No faltó ni uno solo.
La respuesta del conserje era
siempre la misma.

Pero Julita nunca desespe-
ró ni se entristeció. El profun-
do amor que sentía por Alfon-
so mantenía encendido su co-
razón. Tres años atrás, era sólo
una cría, pero Alfonso había
sido el primero y único a
quien había querido. Y aún
seguía queriéndole. Por eso,
cada semana le enviaba una
carta y esperaba su contesta-
ción. Los recuerdos que de él
tenía le hacían sonreír y soñar
despierta, pensando que su
regreso estaría cerca.

Mas hoy Julita no podía. Él
juró que volvería, marchó a la
guerra y ella lloró. ¿Y si no
volvía? ¿Y si ya no podía vol-
ver nunca? La vida le supera-
ba, sentía su alma triste y
amarga como la hiel. Alfonso
se encontraba en cada esqui-
na, en cada café. Y todo era su
voz, sus manos y su andar. 

Empezó a llorar de nuevo,
esta vez dudando por primera
vez de su promesa. 

***
La carta llegó a la semana si-
guiente, en forma de postal.

Julita miró nerviosa el re-
mite. ¡Era él! Alfonso Gua-
dalmete García. Su letra era
inconfundible, de grandes
rasgos alargados. El alma se le
cayó a los pies. Sin reparar en

no se cumplen...! Pensarás
que soy un cobarde. Tienes
razón si lo piensas. Soy un co-
barde y un egoísta.

Y ya es tarde, Julita. No
voy a ir a Córdoba. No mere-
ces que un ser ruin como yo te
quiera. No seríamos felices y
aún somos jóvenes. Encontra-
rás a alguien tan maravilloso
como tú. Sólo deseo que guar-
des de mí los momentos que
pasamos juntos, cuando yo
era Alfonso y sabía amar.

Alfonso.
Posdata: no dejes de bailar.

Te envío esta postal porque es
lo único que me recordaba a
ti. Tu danza estuvo conmigo
en la batalla. Te pertenece”.

Julia nunca volvió a bailar.
Guardó sus zapatillas al fondo
de una caja para no sacarlas
jamás. ¡Alfonso! Cuánto le
amaba aún y cuanto tardaría
en olvidarle. Qué oscuros
eran los sentimientos y qué di-
fícil comprenderlos. Pero ella
nunca le reprocharía nada ni
le odiaría. Se quedaría con lo
mejor de él y de su amor.

Y otra vez sus lágrimas
caían sin contención, no sólo
por Alfonso, sino por su ni-
ñez. Era verdad: había dejado
de ser Julita. Se había hecho
mujer.

***
Julia se despertó con el cora-
zón encogido. No recordaba
cómo había llegado a dormir-
se, pero su respiración era en-
trecortada. Se encontró senta-
da junto a la lumbre del salón
con la postal entre las manos.
El cuadro de Noguer y sus
cuatro bailarinas. Podía verse
el papel gastado con las pun-
tas dobladas, donde el color
había desaparecido. Julia le
dio la vuelta a la postal y ni le-
yó la carta. Sintió frío en los
pies. Se levantó pesadamente
y al ir a calzarse se acordó de
la caja.

Se dirigió lentamente por
el pasillo hasta el dormitorio.
Allí, en el armario, al fondo a
la izquierda estaba la caja vieja
que contenía todos los recuer-
dos de su niñez. Tuvo que
apartar algunos objetos y arti-
lugios de Miguel, su marido,
que habían permanecido in-
tactos desde que falleció el pa-
sado año, para arrastrar la pe-
sada caja hasta la cama.

Sus manos se movieron
hábiles hasta las cintas de
color salmón. Con cuidado
tiró de ellas hasta que salie-
ron las zapatillas tal y como

el cuadro de la postal, Julita
empezó a leer:

“Mi querida Julita:
Te escribo desde Madrid,

en donde vivo desde hace
unos días con mi familia. Gra-
cias por tus cartas, aún las
conservo y las he leído y releí-
do una y otra vez.

Desde la guerra me he da-
do cuenta de que la vida es
más dura de lo que pensa-
mos. No podemos esperar lo
que queremos y deseamos, es
tan difícil ser feliz... Todo
acaba siendo arrastrado por
el viento. 

La guerra fue muy dura,
créeme. La mayoría de mis
compañeros murieron sin yo
poder hacer otra cosa que ju-
rarles que diría a sus seres
queridos cuánto les amaban.
Otros tuvieron más suerte y se
exiliaron, pero ya no volverán
a sus raíces. Es triste; nunca
olvidaremos esta guerra. Las
circunstancias de la vida han
hecho de mí un hombre que
antes no era. Y tú serás ya to-
da una mujer.

Siento mucho no haberte
dado noticias de mí hasta aho-
ra. En la batalla pensé en ti, tú
me diste fuerzas, Julita, para
seguir luchando. Gracias. Pe-
ro luego tuve miedo, no sé a
qué. Temía terriblemente vol-
ver a verte, volver al pasado. Y
no te escribí.

Julita, no quisiera que es-
tés triste. Soy estúpido porque
fui capaz de luchar tres años a
pie de cañón, pero no puedo
rebatir la palabra de mi padre,
mis fuerzas han quedado en
ceniza. El próximo mes de
enero me casaré con una joven
madrileña que apenas conoz-
co, pero con quien mi padre
asegura seré feliz. Y yo, Julita,
le creo. Hemos cambiado tan-
to, son tantos los caminos que
hemos cruzado, que sería ne-
cio que lo dejáramos todo por
emprender una vida juntos.
Dejemos estar así las cosas.

Sé que te dije que volvería.
Sin embargo, Julita, ¡hay tan-
tas cosas que se dicen y luego
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Palabras para
venderlo todo

*** Permiso para creer. La
ofensiva laicista y el futuro de la
religión. Juan M. Otxotorena. Eun-
sa. 172 págs.

La sociedad padece hoy las agresivas
acometidas de un laicismo radicalizado
que se crece ante la facilidad con la que
alcanza conquistas increíbles en el ám-
bito de la opinión pública y en la confi-
guración del ordenamiento social. La
religión sufre así un intenso acoso: se la
presenta como una reminiscencia del
pasado y poco menos que como un po-
tencial enemigo de la razón, la demo-
cracia y la libertad. Aquí se muestra,
con una exposición a la vez clara y res-
petuosa, cómo la realidad es justo la
contraria; y que es precisamente la reli-
gión uno de los puntos de apoyo más
sólidos para la promoción y defensa de
la libertad y de la propia democracia.
En palabras del Papa Juan Pablo II, el
laicismo se atribuye la representación
de “la voz de la racionalidad”. Otxoto-
rena une a su trabajo como profesional
liberal su vocación de ensayista.

ANTONIO LASIAGA

Contra el
nacional-laicismo
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Le sientan
bien las cele-
braciones a
la Historia.
Sin duda, la
mejor de to-
das fue la
conmemora-

ción del bicentenario de la
Revolución francesa, que
derribó, ya hace años, el
mito de la libertad, la
igualdad y la fraternidad
para poner de manifiesto
la tiranía y las matanzas de
los revolucionarios. 

Claro que con las efe-
mérides se corre el riesgo
de que al fijar tanto la mi-
rada en el acontecimiento
concreto no se vea el con-
texto que lo rodea, de ma-
nera que el árbol impida
ver el bosque. Por eso me
parece que es un fecundo
acierto el esquema con el
que estudia la batalla de
Trafalgar Agustín Ramón
Rodríguez. Al encuadrar la
célebre batalla en el s.
XVIII, este autor rebate
con éxito la opinión gene-
ralizada, por no llamarla
tópico, de que el conflicto
naval anglo-español del s.
XVIII es la historia de có-
mo los hábiles marinos de
Albión derrotaron a sus ri-
vales españoles y les arre-
bataron su Imperio (pág.
453). Igualmente prueba
Rodríguez González, gran
especialista de historia na-
val, que ni Trafalgar signi-
ficó el fin de los planes pa-
ra invadir Gran Bretaña,
puesto que dichos planes
ya habían sido abandona-
dos por el emperador, y
que Trafalgar tampoco le
proporcionó el dominio de
los mares a Gran Bretaña,
pues ya lo había consegui-
do cien años antes, duran-
te la Guerra de Sucesión,
dominio que mantuvo a lo
largo de todo el s. XVIII,
aunque fuera con altibajos.

jparedes@semanarioalba.com 

**** Trafalgar y el
conflicto naval anglo-
español del siglo XVIII.
Rodríguez González,
Agustín Ramón. Madrid,
2005. Ed. Actas. 459 págs.
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** Lenguaje publicitario. Mª
Victoria Romero. Ariel. 272 págs.

De la lengua empleada en los mensajes
publicitarios proceden modificaciones
que llegan a la lengua común; unas se-
rán flagrantes barbarismos, otras sacan
a la luz posibilidades que no se conoce-
rían sin ese anuncio que se ha visto o
leído de golpe cuando iba a su trabajo.
Muchos estudiantes de Secundaria des-
cubrirán antes las metáforas en los tex-
tos publicitarios que en los de poetas o
novelistas. No hay duda de que el espa-
ñol que aparece en vallas publicitarias
o nos asalta en la televisión o en la radio
conforma nuestro hacer lingüístico,
nuestro hablar. Muchos anuncios son
pequeñas obras de arte a las que se les
puede aplicar un punto de vista perti-
nente en tanto en cuanto esos mensajes
construyen sentidos que, de manera ra-
dical, pueden considerarse transforma-
tivos, creativos; sentido que se propo-
nen socialmente como en otros mensa-
jes de los medios de comunicación. 

ALFONSO DE ANDRÉS

Así adora 
el pueblo

** La religiosidad popular.
VVAA. Univ. Pontificia de Salaman-
ca. 350 págs.

Si antaño se despreció la religiosidad
popular, hoy se la aprecia, una vez de-
purada de supersticiones y banalidad.
Se recogen en este volumen las aporta-
ciones (no todas, porque algunas con-
sistían en el análisis de objetos, músicas
y danzas de imposible incorporación a
un volumen impreso) de unas Jornadas
habidas en Salamanca en 2003. La Uni-
versidad Pontificia, en colaboración
con la Cátedra Claret, de reciente crea-
ción, promovieron el estudio de la reli-
giosidad pastoral y los retos pastorales
que plantea. En las ponencias han in-
tervenido primeras figuras, en el cam-
po hispano, de la fenomenología, la li-
turgia y la pastoral. Lluís Duch, Dioni-
sio Borobio, Luis Maldonado, Nicolás
López Martín, entre otros, desarrollan
el fenómeno de la religiosidad desde la
antropología, la liturgia, la fe y las ense-
ñanzas del Magisterio. 

ANASTASIO LÓPEZ

las había dejado aquella tar-
de. Allí guardó la postal y ce-
rró la caja.

Se dio la vuelta y se miró
en el espejo del tocador. Vio a
una anciana de pelo blanco,
recogido en un tocado bajo,
con arrugas que marcaban to-
do un camino recorrido.
Cuánto había cambiado des-
de entonces, qué derroteros y
cuantas vivencias. Sin embar-
go, sus ojos negros seguían
siendo brillantes, hablaban
por sí solos. Sus hijos los ha-
bían heredado de ella, menos

uno, Joaquín, que tenía los
ojos tan azules como los que
le habían enamorado de su
padre.

Julia sonrió y se sonrojó.
Había sido feliz. Se sentó en la
silla de su escritorio y se ató
las zapatillas cruzando los la-

zos. Sus dedos eran ágiles aún
y no le llevó mucho tiempo.

Caminó hasta el salón y
buscó en una repisa de la es-
tantería los discos de Chopin.
Puso en el tocadiscos aquel
vals número uno.

Con las primeras notas to-

do su cuerpo se estremeció.
Julia cerró los ojos. Comenzó a
dar pasos acordes a las notas,
sus brazos se elevaron en arco
y bailó. Dando giros por toda
la estancia, de forma ligera,
bailó y bailó con Miguel y con
sus recuerdos y sus arrugas.
Era una danzarina, con traje
de tul y zapatillas de cintas.
Ella no paró y la música se re-
pitió una y otra vez sin pausa.

Julia no lloraba esta vez.
Los ojos se le empapaban de
arte a la niña Julita.

(Otros relatos de Adela están publica-
dos en www.excelencialiteraria.com)
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